Édimbourg, le 31 décembre 2023, quelques minutes avant minuit, la fête bat son plein sur Princes Street. Les quatre écrans géants répartis sur l’avenue diffusent en direct le concert de Pulp (un groupe de la scène pop britannique des années 1990), le public chante à tue-tête sur leurs tubes. Le leader du groupe cède le micro à une organisatrice anonyme; celle-ci nous informe de la suite des événements. Le décompte, puis les feux d’artifice spectaculaires tirés depuis le château qui marqueront notre passage en 2024.

La foule est ensuite invitée, comme chaque année après minuit, à entonner les paroles du célèbre «Auld lang syne» dont les paroles sont affichées sur les écrans géants. C’est donc de bon cœur que nous participons, mon compagnon et moi, à ce karaoké grandiose et insolite… au beau milieu de 20 000 personnes! «Auld lang syne», un vieux poème en langue écossaise couché sur le papier en 1788 par le fameux auteur Robert Burns. Le titre de cette œuvre populaire devenue chanson signifie en français en souvenir du bon vieux temps.

Un rituel qui invite chacune et chacun à se remémorer les bons moments passés ensemble, souvent à l’occasion du passage à la nouvelle année, mais aussi lors d’autres occasions comme les remises de diplômes, les enterrements, etc. Pour la première fois cette année, je fais le rapprochement (correct) entre «auld» en écossais et «old» en anglais. Et je me demande quelle peut en être la traduction en français: est-ce vieux ou ancien? Examinons ensemble les définitions de ces deux adjectifs.

Mon dictionnaire historique m’indique qu’ancien provient par évolution phonétique du très bas latin anteanus (7e siècle), adjectif dérivé de ante «avant» ou d’un latin populaire antianus (12e siècle), qui ont une valeur hiérarchique plutôt que temporelle. Dans ce cas, ce serait un mot de clerc, «demi-savant». Le mot français signifie – toujours d’après mon dictionnaire – «qui existe depuis longtemps» mais il conserve la valeur hiérarchique du latin populaire jusqu’au 15e siècle où anciens désigne de hauts personnages, des évêques conseillers. Ce n’est qu’en français moderne que le mot comme à s’imprégner du sens chronologique – celui qui nous intéresse dans notre foule écossaise du Nouvel An.

Mais qu’en est-il de vieux? Les deux immenses colonnes de dictionnaire en disent long sur l’emploi bien plus répandu de ce mot, aussi bien au fil des siècles et à travers ses usages nombreux et variés. Vieux est attesté un peu plus tard qu’ancien, soit dans la Vie de saint Alexis, puis dans la Chanson de Roland (non, aucun rapport avec les zwiebacks ou le tennis). Vieux est issu du bas latin veclus, altération, après vellus, du latin classique vetulus, diminutif de la langue familière de vetus, veteris «vieux, ancien» d’où veteres, nom masculin pluriel «les anciens» et vetera, nom féminin pluriel «les vieilles choses, le passé». Plus loin, on peut même lire que vetus se rattache à la racine indoeuropéenne wet-, «l’année».

Et la boucle est doublement bouclée si vous me passez l’expression! Les sens de ces deux adjectifs sont donc très entrelacés au fil de l’histoire, mais j’ai désormais trouvé ma réponse: chanter «Auld lang syne» sur Princes Street dans les premières minutes de 2024 m’a emplie de reconnaissance à l’égard de «ces bons vieux moments» de 2023. Bonne année à toutes et à tous, chers lecteurs!

Laura Di Lullo